它是“最后一个”还是“复活”的人民公社,这是一个问题。
这里“政治挂帅”,毛泽东思想是最高准则,848户3180名村民每天听着喇叭里的《大海航行靠舵手》,也享受着包括生活、住房、医疗和教育在内的多项福利。“班长”王宏斌带领26家企业、1万多名外来雇工,为1.78平方公里的南街村创造着年产值超12亿元的财富。
它有鲜明的意识形态色彩,却没有“文化大革命”之旧。这个地处漯河市临颍县的小村庄有太多的谜。
10月11日早晨6点15分,南街村从《东方红》的歌曲声中苏醒,在东方红广场上守护毛泽东汉白玉塑像的民兵又一夜未眠。尽管这里每天有上万人上下班,但是宽敞的街道更多的时候是安静。安静之下,南街村在悄悄改变。
65岁的王东来,一个地地道道的南街村人,有着同其他地方的人一样的烦恼。他或许是参透南街村的一个捷径。
在中共十七大隆重召开的日子里,我们把目光投向中原大地那些赫赫有名的明星村,它们曾经甚至至今依然是许许多多中国农村向往的样板,它们的变迁史、发展史、心灵史,在某种程度上映照着整个社会的变迁史、发展史、心灵史。
集中翻阅这些明星村的今昔,或许可以让我们眺望远路的时候,多一份历经沧桑的气量,多一份宠辱不惊的智慧。
30元钱稿酬交公
被誉“情操高尚”得到政治加分可以享受高福利
10月份,南街村宾馆黑板报上第一个被表扬的人是王东来——南街村宾馆保卫科科长。办黑板报是南街村各公司的工作惯例,各种颜色的粉笔字谈的是学习毛泽东思想的感想,如何无私地投入工作,如何“一尘不染做南街人”。
黑板报上写道:“王东来同志把沈阳《下一代》杂志社寄给他本人的叁拾元稿酬上缴宾馆财务,这种一心为公的高尚情操值得大家学习。”
王东来将钱上缴时并不知道那是自己的稿费。9月底,署名“沈阳《下一代》杂志社”的汇款单到他手里时,他有些摸不着头脑:“这是怎么回事?我又不会写文章,他们干吗给我寄稿费呀?”
后来,王东来才知道那30元钱确实是自己的稿酬。今年8月,大连小学生王晓艺和母亲参加一个全国性的夏令营时来到南街村。结束活动,母女俩要去郑州赶火车,却不知道到哪里坐车,于是王东来将她俩送到临颍汽车站。小姑娘回家后写信感谢,王东来回了信,杂志刊登了。
记者问:“如果你知道这30元钱是你的稿费,还会交公吗?”王东来说:“那我还得考虑考虑。”如果上纲上线,这就是王东来的一点“私心”。不过,南街村不排斥按劳分配,交稿费算得上“高尚情操”。
王东来的“高尚”不能带来直接的物质奖励,但是可以在政治上加分。村民的福利与政治表现有关。
南街村仍然坚持进行着国家1991年倡导的“十星级文明户”评比活动。“十星”有共产星、吃亏星、慈孝星、卫生星等,南街村党委下的农村党支部每个月都评定星级,一颗星关系一项福利。
少一颗星,吃面要掏钱,看病掏10%的钱;少两颗星,吃油要掏钱,看病掏20%的钱;少三颗星,烧液化气要掏钱,看病掏30%的钱;少四颗星或者更多,就取消全部福利。这些惩罚一般持续3个月。
一月随礼200元
低工资高福利的供给制度受到挑战
王东来的住房姓公,房子的家具、中央空调、液化气罐、抽油烟机、炉灶,也是集体的。2000年,王东来的老伴得了怪病,村里花了8万元保住她一条命。“没有南街村,没有班长,我老伴早就没了。”南街村人医疗免费,让王东来感恩不尽。此外,上学免费,哪怕留学海外,红白事都由集体操办,老人每月有100多元养老金……
南街人工资很低。1989年,南街村干部发扬“二百五”精神,只拿250元工资,“其他人比干部工资低”。1990年~1996年,王东来在水井房看电闸,月工资80元。1997年,他在南街村宾馆当门卫,工资从130元开始连年上涨。最近两年,他担任科长,拿到了与班长一样的工资。
|