李樯+顾长卫的编导组合，从《孔雀》走到了《立春》，第五代导演和第六代编剧对于时代与个人命运的理解，却渐行渐远
★ 本刊记者/孙冉
继2005年《孔雀》的成功之后，顾长卫推出了新作《立春》。
两部作品有着千丝万缕的联系，依然是与老搭档李樯合作，同样讲述既定时代背景下，北方小城市中一些小人物的命运。
只是《立春》的时代比《孔雀》推后了十几年，是改革开放初期的春色时光。
不同的时代基调，两部片子却呈现了相同的人物命运走向：时代的前进并未对人们的生活有什么实质的改变，有理想、或者干脆说不安分的人永远都是个悲剧。
而编剧李樯对自己两部作品的表达原意是完全相反的，一个是清教徒式的压抑，另一个是火烧般的热烈。
这次在电影表述上的分歧，背后是第五代导演和第六代编剧时代际遇的反差。分歧从《孔雀》就隐约开始了，只是当时处于蜜月期的两个人，尚未察觉。
两个版本的《立春》
王彩玲是北方小城市里一个普通的音乐教师，此外她还是个普通到近乎丑陋的女人：臃肿、龅牙、满脸痤疮和黑斑。她惟一的不普通，是能饱含深情地唱意大利歌剧。
王彩玲虽然人在小城市，心却时时生活在首都北京。她频繁往来在开往北京的火车上， 做着自己的歌剧梦，并在寻梦的过程中认识了和自己一样执著的“疯子”们：多年考美院无门的黄四宝，对歌剧一见钟情的工人周瑜，被人当成二尾子的芭蕾痴迷者胡金铨等等。
《立春》的人物群像简直就是《孔雀》中殉道式般追逐理想的“姐姐”的延展。只是他们理想的结局都一样，在现实跟前跌得粉碎。但，王彩玲直到最后还是高昂着头的，导演顾长卫始终对她心生敬意。导演安排让这个女人就算放弃了歌剧，也没有妥协到最低点——随便找个男人嫁了。而是靠卖羊肉辛苦营生，她甚至还领养了一个兔唇小女孩，把自己的梦想寄托在了下一代身上。
导演对于主角的良苦用心，到了后来，变成了一种过意不去。顾长卫在电影结尾为王彩玲圆了一个梦，让她热泪激情地在北京音乐厅高歌，并打出“谨以此情此景献给王彩玲”的字幕。导演说有向王致敬的含义，虽然看上去有些矫情。
而编剧李樯最念念不忘的是，他写的是一组群像戏，并无偏重某一个角色。说白了，就是三男三女追逐艺术梦的故事，每个人都有完整的来龙去脉，有着自己独特的闪光点和人性的可爱面。
可后来却变成了王彩玲的独角戏。除了胡金铨是李樯专门为演员焦刚量身定做的，才得以保留，其他人物的命运都变得模糊了。
最大的改动是结局，李樯原剧本给了王彩玲一个比较说得过去的圆场，她后来做了传销，成了大款。在梦想的城市里，有了车，有了女儿，还有了一条狗。对物质生活心满意足的她，偶尔想起从前，感悟是“过去就跟爱过的男人(一样)，虽然发生了性关系，但却忘了他的所有细节。”
而黄四宝和周瑜，两人后来都成了成功的商人，他俩回忆从前，一个说“我其实就不是搞艺术的命，那时流行搞艺术，我就跟着凑热闹”，一个说“我当时就想找小蜜，才留一长头发”。
绕了一圈，王彩玲才明白，自己之前遇到的是两个伪艺术家，真正热爱艺术的也只有她。李樯觉得，总不能让有理想的人一辈子什么都得不到吧，他认为这个结局处理或许更宏大、更悲悯。
两代人不同的春天记忆
李樯和顾长卫的经历不同。当后者志得意满的时候，李樯还差不多是个怀揣着王彩玲一般梦想的外省青年。
顾长卫对于文革的记忆，覆盖了他整个中学时代，而这时正是李樯的童年时光。
李对于文革的印象不深，但他却时刻为挣扎在小城市中那种精神上的不自由而痛苦。他这样描述自己的故乡，“这城市什么都有，只少点希望和爱情，在这里那是闲事。”
李樯终于逃离了他的故乡跑到北京，先是当文艺兵，后考到中戏学戏剧文学。毕业后生活始终不济，卖文为生，直到终于混不下去了，才跑回家吃闲饭，三个月一鼓作气写出《孔雀》。所以他的《孔雀》和《立春》是写给和自己一样的那些王彩玲们。
|
