转折

　　“921”工程改善中国航天窘境在“神舟”系列飞船发射之前，除了地点不同外，在普通人的观念中，已经建成的三大卫星发射基地似乎没有差别。载人航天工程实施后，这种局面明显改观。杨利伟拉近了社会民众和太空宇宙的距离，酒泉基地被看成宇航员启程飞天的地方。

　　就连发射基地的地名也多了几分生气。在此之前，发射中心因为保密的需要尽量淡化身份色彩，各个组成部分多以番号命名，“10号”、“14号”，听起来像机器一样冰冷。现在，宇航员活动的区域叫做“圆梦园”，居住的公寓起名“问天阁”，据说宇航员们居住过的房间，房门上还保留着他们的亲笔签名。

　　在专业人士眼中，令人振奋的变化，是发射中心新建了一批符合载人航天需要的基础设施。距离发射塔架约1公里的地方，矗立着亚洲地区最大的总装测试厂房。在这里，火箭始终以垂直方式进行总装和测试，离开这里后，火箭又以垂直方式转运到发射架上。载人航天运载火箭系统总设计师刘竹生曾告诉记者：过去我国航天发射，一直沿用的是导弹发射模式，分段组装、分段测试、分段运输。这种模式要求大量重复测试，可靠性也要受到影响。现在实现“三垂”模式，最大限度保持了发射和测试状态的一致性，工作效率大幅提高。

　　而20多年前，类似的技术飞跃，是中国航天人孜孜以求却又举步维艰的事情。从上个世纪80年代开始，国家推动航天单位进入国际商用卫星发射市场，以兑现商业利益的方式，尝试科研经费实现自给自足。1987年8月，酒泉卫星发射中心为法国马特拉公司提供了发射搭载服务，中国航天技术从此走向国际市场。但这一步走得并不顺利，除因价格战导致利润微薄外，西方大国的态度亦成为难以克服的障碍。

　　中国航天此次转型受挫后，重新制定发展战略。1992年9月21日，国家批准代号“921”的载人航天工程，中国航天回归到“两弹一星”时代国家财政承担全部研发经费的“举国体制”。曾经参与航天服研制的一位老专家回忆说：以“921”工程上马为标志，航天的窘境不断改善。特别是总装备部1998年成立以来，笼罩在中国航天上空的阴云一扫而空，“很多军工企业和科研单位活了过来”。

　　最近，载人航天作为5项重大科技工程之一，写入《中国航天发展“十一五”规划》。这意味着酒泉卫星发射中心还将继续创造若干个“中国第一”。它已经与苏联拜科努尔发射场、美国肯尼迪航天中心齐名，成为世界上仅有的3个能够执行载人航天器发射任务的地方。

　　轨迹

　　第20兵团→东方红1号→神五神六

　　很少有人知道，历史上的酒泉卫星发射中心第七工区，即为西昌卫星发射中心的前身。实际上，太原卫星发射中心、西安卫星测控中心，也都曾经是酒泉卫星发射中心的组成部分。从某种程度上说，酒泉基地是中国航天事业起步的地方。

　　追溯基地建设者起源，被诸多资料反复提到的是1958年10月从朝鲜战场上“神秘消失”的中国人民志愿军第20兵团。这支大军突然消失，引起美国方面高度紧张。

　　直到2006年9月，酒泉卫星发射中心原副主任刘庆贵才向媒体披露说：20兵团最后被挑选上回国的，不过128名干部。对于这些人来说，战争仿佛就发生在昨天，尤其是美军的先进装备，给他们留下了刻骨铭心的记忆。

　　“当时他们就说，要是我们武器再先进一点，我们可以少付出很多代价，所以当时我们就说还得要有自己的原子弹，自己的导弹。”刘庆贵这番话，可以视为当年基地建设者最朴素的想法。上个世纪70年代后期，由这批人建设的中国第一个导弹综合试验靶场，演变为酒泉卫星发射中心。

　　1970年4月24日，当中国第一颗人造卫星、“东方红”1号―――尽管它只是一个能够发出声音的铁疙瘩―――从酒泉卫星基地发射成功后，举国上下万民欢腾。“东方红”1号对于中国的意义，邓小平在后来这样表述：“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。”而今“东方红”1号的发射架仍然矗立在酒泉基地场区内，瘦弱矮小、锈迹斑斑，早已不敷使用，却记录了一个国家追赶、成长的心迹。