进入新世纪，“神舟”系列飞船陆续成功发射，被来自西方世界的部分评论解读为审视中俄战略关系的注脚，再次为中国在航天领域内的发展蒙上了地缘政治的色彩。

　　而对普通人而言，“政治”和“荣誉”往往是可以互换的两个词。酒泉卫星发射中心一位技术骨干表述说：不管从事什么职业，都不可能像我们一样，产生这么一种和国家、民族的荣誉联系得如此紧密的感觉。

　　9号半

　　一支永不离开的部队

　　无法回避的是，陪伴“荣誉”左右的，往往还有“危险”。

　　基地东北方向一处被称为“9号半”的营地，驻扎着一支永不离开的部队。他们成行成列守望在戈壁深处，每一次火箭腾空都会掠过他们头顶。截至“神舟”六号发射之前，这里长眠着668位勇士，绝大多数墓碑，仅仅铭刻了主人的名字，即使是那些被授予“烈士”称号的人，也因年代久远造成档案记录语焉不详：“王来烈士：1965年10月20日，在特种燃料发生意外燃烧的紧急时刻，为抢救战友和国家财产，临危不惧，英勇牺牲，表现了革命硬骨头精神”。

　　“李再林烈士：河南省汝南县人，1967年7月13日，在和田场区执行导弹残骸搜救任务时，在同高温酷暑的斗争中光荣牺牲”。

　　李再林牺牲的详细情况已经难以追索，王来的故事尚有一个版本流传至今。42年前的黄昏，发射阵地附近，火箭推进剂突然失火。特种燃料顷刻将王来化作一支“火炬”。他抱起燃料桶，奔向戈壁滩，身后留下38个焦黑的脚印。设备和战友安然无恙。

　　宇宙探索是充满危险的活动，世界各国无一例外。

　　王来牺牲前3年，一颗酒精棉球引发大火，即将首航太空的苏联宇航员邦达连科，成为人类载人航天活动中第一个遇难的宇航员。王来牺牲3年后，格里索姆等3名美国宇航员在“阿波罗”1号飞船模拟发射时，因飞船失火而丧生。

　　在“阿波罗”1号飞船事故两年后的1969年7月，乘坐“阿波罗”11号的美国宇航员阿姆斯特朗，才终于在月球上迈出了“个人的一小步，人类的一大步”。时隔30年后，人们才了解到，美国人已在发射之前做好了他们不再回来的准备。

　　1992年七八月的一天，极少下雨的戈壁滩，乌云密布，雷声低回。这是国防科技奠基人聂荣臻第五次来到酒泉发射基地。与前四次亲临指挥不同的是，这次他将骨灰留在烈士陵园，元帅和士兵埋葬在一起。

　　“神舟”五号发射之前，基地对烈士陵园大举修缮。有关部门买回“泰安石”，为逝者统一更换了墓碑。多年来，每当发射之前或者发射之后，都会有人来到这片墓园，向这片方阵敬礼、默哀。这是酒泉卫星发射中心的传统，连升空前不能长期暴露在户外的杨利伟，也没有例外。